Это временно
В черноморском поселке Лазаревский лето: губы в соли, плечи горят, облезлые курортники тащатся в сторону пляжа. Я иду по центральному рынку и (ну, понадобился!) ищу ободок для волос. Лучший выбор пластмассы — под вывеской «Все по 10 руб.» На вывеске, чтобы никто не запутался, нарисована эта самая десятка. Я беру простой ободок, узкий, белого цвета. Примеряю: ага, сойдет. Протягиваю десятку женщине, которая стоит за прилавком. И тут случается удивительное: продавщица купюру… не берет. Ждет, пока я добавлю. Предмет стоит 20 рублей. Я уже собираюсь скандалить, но тетка показывает другие товары: вот какой-то веер за 30, а вот еще штука за…
На палатке, напомню, написано что почем. Меня просто разводят. Но разница вроде бы невелика, а ободок — необходимая вещь. Поэтому я расплачиваюсь. Вот примерно таким же образом забирает время любая компьютерная игра.
Мой бойфренд — назовем его К. — каждый вечер повторяет один номер. Он укладывает меня в кровать, ласково подтыкает одеяло, целует, потом смотрит таким внимательным взглядом, словно резал лук и вот-вот разрыдается. Говорит: « Я на час », — и уходит. В это свое «на час» он верит, как некоторые верят в правдивость «Дома-2». Я знаю, что будет с К. в смежной комнате. Он заберется с ногами на стул, включит компьютер, воткнет наушники, запустит какую-нибудь игру. Он увлечется и, поглядывая на часы, начнет себя уговаривать: « Еще пару минут… » Возвращается К. к рассвету, он вымотан, у него больные, усталые, с красной паутинкой глаза. К. спит до обеда и просыпается раздраженный. Раздражен он двумя вещами. Во-первых, своим безволием: сказал « на час », вернулся через шесть. Почему? Во-вторых, растратой: ночь ушла… на что она ушла?
Компьютерные игры как пылесос: сосут время, пока не выдернешь провод питания. Когда у меня была Dendy, я целыми днями зависала перед телевизором. Когда я нашла пасьянс «Паук», то часами перекладывала карты. Когда установила The Sims 2, то проторчала в квартире столько, что вспомнить страшно.
Я делала что-то полезное! Ну вот же, Марио спас принцессу… Ну вот, пасьянс разложен, карты на местах… Ну вот, дом обставлен, бассейн вырыт, жилец высыпается, успевает на работу, а вечером принимает гостей…
Ну, это же самообман. Если не считать save-файла, я не сделала ничего. Совсем. Ничего.
Игры — это все равно что сидеть в чате или болтать по телефону с подругой, гулять по IKEA без денег, спать больше восьми часов в сутки, пытаться что-то доказать родителям, смотреть в турецком отеле новости на чужом языке… Ваши игры — это, извините, тупняк.
Есть такая штука — тайм-менеджмент. Она помогает понять, на что уходит жизнь. Купите недорогой ежедневник и записывайте, сколько часов в день вы провели за едой, на занятиях, перед телевизором… и за игрой. В воскресенье вооружитесь калькулятором и подсчитайте, как вы истратили неделю. Сколько часов набежало в графе « Комп »? Готова поспорить, что немало: 10, 15, 20. Этих часов хватило бы на многое. Вы могли создать что-то реальное. Чему-то научиться. Могли развивать себя… А ведь время — невосполнимый ресурс, вы не сможете его наверстать. Время, которое вы провели за игрой, — это упущенное время. Было оно — и нет.
Сказать, что компьютерные игры — зло, значит, впасть в крайность. Они не большее зло, чем кофе, сигареты, «Макдональдс» или привычка смотреть прогноз погоды, зная, что тот все равно не сбудется. Игры — это что-то приятное, кто бы спорил. Тут важно другое: не перебарщивать.
И, конечно, игры нельзя запрещать. Хотя бы потому, что запретный плод особенно сладок, и ночь за игрой из дурости превратится в акт пиратской романтики. Типа « Играл? Ха! Я боролся с системой! »
Но бороться надо именно с играми. Вернее, не с играми, а с собой. Ведь вы, а не программа, нарушаете слово. Это вы воруете свое время. Это вы перестали высыпаться, когда вышел… э-э… Ну во что вы играли, пока не появилась мозоль на запястье?..
Сами вы не способны сказать « хватит »? Заведите будильник. Этого мало? Есть более радикальные способы для самоконтроля. Как перестать тупить и начать жить? Используйте Uninstall. Как вернуть крепкий сон? Uninstall. Как стать волевым человеком? Uninstall. С The Sims 2 и пасьянсом я именно так и поступила.
Вот К. — я могу простить ему многое. Я пытаюсь быть к нему ближе и — история старая, как сами игры, — вместе с ним завожу аккаунт в бесплатной ерунде. Набираешь адрес и строишь свою деревню, добываешь пшено и дерево, ставишь домики, расставляешь на соседей капканы… У нас с К. появляется общее дело. Мы ждем, пока достроятся здания, мы проверяем страницы со своими деревнями по сто раз на дню. Вскоре игра открыта в фоновом режиме на всех компьютерах в доме, мы говорим о ней больше, чем о планах на вечер… Да, мы делаем что-то вместе. Но…
« Что вообще мы тут делаем? » — спрашиваю К. прямо сейчас. К. молчит. Ну, разумеется, он молчит.
Поэтому план такой: ставлю точку, отправляю текст в редакцию. Потом открываю игру и удаляю аккаунт. Деревня? Набеги? Спасибо, на это нет времени.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции. А может и совпадать.