«S.T.A.L.K.E.R. 2 нам не конкурент». Интервью с Дмитрием Глуховским

Кто : Дмитрий Глуховский, писатель, журналист, создатель книжной серии «Метро 2033» Что : эксклюзивное интервью Где : Игромир-2018

Через тернии к попсовости

— Что касается успеха, то хорошо рано начинать, и хорошо, когда это всё у тебя, в отличие от Маколея Калкина, потом не заканчивается. То есть хорошо, когда ты постепенно растёшь, что-то с тобой новое происходит и твои ранее полуслучайные, может быть, удачи продолжают получать подтверждение. «Метро» удивительным образом прошло кучу этапов как мир: и игры, и книги. От этапа, когда это был никому не нужный, полуандеграундный сайт, который посещали десять человек в день (я каждый день смотрел за счётчиком: «О, одиннадцать человек зашло. А нет, это я!»). И до этапа, когда это стало остромодным, а потом слишком попсовым — все говорили: «Что, «Метро»? Нет! Фу!»

А теперь это уже часть национального достояния, хотя и делается украинцами. Я про игру. Про книжки не знаю, трудно воспринимать. И хорошо, наверное, что я ещё не помер, не очень состарился. Я всё ещё нахожусь в условно активном возрасте и могу всё это посмотреть. С другой, честно говоря, чем старше становишься, тем меньше переживаешь, тем меньше радуешься, и всё это уже как-то… Ну да, разнёс очередной дебил, да и пошёл он в жопу, господи! Или кто-то тебя очень сильно похвалил, и ты говоришь: «Где ты раньше-то был?» Такое вот отношение к успеху.

На Игромире-2018 компания «Бука» выстроила для новой части «Метро» стенд в виде вагона поезда в натуральную величину

Двадцатилетний стаж в бункере

— Я человек, условно говоря, очень непоседливый. И самоповтор мне очень быстро набивает оскомину. Я не могу долго делать одно и то же, не могу два раза сделать одно и то же. И даже когда с первой книжкой случилось то, что с ней случилось, и она стала такой популярной, я, осознавая, что люди, наверное, ждут повторения того же самого, понял, что не могу заставить себя ещё раз это сделать. У меня не получится, во-первых, потому что подрос уже чуть-чуть. Первую книжку я писал. когда мне было восемнадцать, вторую — в двадцать восемь, третью — когда мне было за тридцать. То есть я меняюсь и не хочу натягивать на себя свои детские короткие штанишки, впихивать в них пузо, пытаться застегнуть на пуговицу и притворяться: «Ребята, я всё тот же, хе-хей!» Это, во-первых, не работает, во-вторых, глупо, а в-третьих — скучно.

Это раз. Два — это то, что у меня ещё куча других идей, и я не хочу постоянно на этом циклиться. Я и так в «Метро» сижу двадцать с лишним лет. В школе начал и к среднему мужскому возрасту, кризису среднего возраста, подошел уже с двадцатилетним стажем прозябания в бункере.

Но, помимо того, есть масса других идей. Книжка «Текст», которая в прошлом году выходила, суперреалистическая. Сейчас я пьесу закончил театральную, посвящённую жизни в еврейском гетто в Польше во время Второй мировой войны. Ещё у меня есть пара сценариев суперреалистичных, какие-то триллеры. Сейчас мы с компанией Storytel , занимающейся аудиокнигами, выпускаем историю под названием «Пост» : она пережила несколько реинкарнаций и будет выходить уже в виде аудиосериала. То есть это как сериал: эпизоды по пятьдесят минут, актовая структура, клиффхэнгеры, герои, но без картинки, — что-то среднее между радиопьесой и сериалом. Это будет история про распавшуюся на куски Россию, которую соединяет только транссибирская магистраль. Тоже интересная штука, можно попробовать. И дальше другие истории, в следующем году.

Metro Exodus выйдет 22 февраля 2019 года. Сюжет по-прежнему основан на романах Дмитрия Глуховского и продолжит историю Артёма

Коварный замысел писателя

— Хочется что-то новое делать. Творческие мотивы заключаются в том, что хочется сделать что-то новое, чего я ещё не делал. А практические мотивы — в том, что нужно что-то новое сделать, чтобы люди обратили на это внимание. Ведь главная опасность для писателя — залипнуть в каком-то амплуа, как для актёра оказаться вечным комиком или вечным Штирлицем.

С писателями очень часто так получается, в особенности с фантастами, детективщиками, — стереотипирование. Потому что читатель привыкает к определённому типу контента: мол, вот этот чувак — он пишет фантастику. Если автор потом пытается взять реалистическую вещь, он заранее думает, что все от него отвернутся; издатель так же думает — и запрещает эксперименты.

Да и читатель на самом деле не очень лоялен к переменам. Серьёзные детективы Дж. К. Роулинг далеко не так популярны, как «Фантастические твари» и пьеса «Проклятое дитя». «Что-нибудь про “Гарри Поттера” , пожалуйста, мы хотим обратно в этот уютный мир, не надо нам твоих викторианских детективов! Для серьёзных у нас есть Джулиан Барнс или кто-то ещё, а ты нам давай “Гарри Поттера”».

В 2012 году Дж. К. Роулинг издала свой первый «взрослый» роман «Случайная вакансия», а с 2013-го под псевдонимом Роберт Гэлбрейт пишет серию детективов о Коморане Страйке, в которой пока вышло четыре книги

Рано или поздно любой автор испытывает тоску, выгорание и так далее. Но обычный человек, взвесив «за» и «против», всё-таки на эксперимент не пойдёт. За режиссёрами всегда стоит маркетинговый бюджет, поэтому Ридли Скотт может делать вот так, вот сяк: «Гладиатор» , фантастика, потом драма — что угодно, потому что его знают только синефилы.

Кто знает Брюса Уиллиса и кто знает Ридли Скотта, давайте сравним? Продвинутая публика знает режиссёров, но она не делает бокс-офис, она ходит на фильм «Кислота». А непродвинутая публика знает, что есть Брюс Уиллис, и ходит на него, как на аттракцион: посмотреть, как подрос, возмужал или постарел.

Поэтому режиссёры могут делать что угодно: идут не на них самих фактически, а на актёров. Ну, за исключением Терри Гиллиама, того же Ридли Скотта, Дэвида Финчера… Их не очень много. Тарантино, наверное, такой автор-автор-главная-звезда: не важно, кто там играет, все идут на новый фильм Тарантино. Ну, может быть, Уэс Андерсон. Их можно перечесть по пальцам — людей, которые занимаются кино в мировых масштабах. Остальные люди ходят на звёзд.

«Кислота» Александра Горчилина в июне 2018 года получила приз за лучший фильм конкурса «Кинотавр. Дебют»

У писателей нет такой свободы, как у режиссёров. Никаких рекламных бюджетов у них нет. И если они один раз неудачно поэкспериментируют, люди от них отвернутся. Чтобы этого не произошло, нужно каким-то образом привлечь к новой книге публику. Даже если старые читатели скажут: «Пф-ф, нет, мы хотели, чтобы там были мутанты, а ты что-то пишешь нам про наркоторговлю в Москве. Что, зачем, где, почему? Мутантов давай, “Метро” у тебя было классно, атмосферно, что они под землёй». Ты говоришь: «Ребята, подождите, это было двадцать лет назад, я поседел уже! Я не могу продолжать то же самое, мне неинтересно». А они говорят: «Тебе интересно. Мы лучше знаем». Чтобы кто-то новый обратил на это внимание, да ещё и старые фанаты заинтересовались, надо и подать как-то по-другому. В этом коварный замысел — всё, раскрыл все карты.

Полезные вирусы

— В принципе, моя позиция такова: гораздо важнее, чтобы тебя знали и читали. И если бы я не уделял столько внимания бесплатной раздаче контента с самого начала, то не был бы сейчас здесь: вы бы не знали, кто я такой. Если б я трясся за каждую копеечку, то был бы всего лишь какой-то нишевый автор. Это было бы препятствие для распространения.

Я за вирусы, в принципе, ну, кроме одного конкретного вируса. Но в остальном я за: надо давать людям возможность самим оценивать качество контента. Если ты написал историю, которая хороша, которой ты сам горел и которая поэтому может зажечь других, и ты её просто выложил… Не со всеми моими книжками так получилось, но с отдельными — да. У некоторых нет вирусного потенциала. Некоторые слишком нишевые, некоторые не слишком понятны, где-то через край насилия — вот в будущей книге сплошь физическое и психологическое насилие. Но какие-то вещи обладают потенциалом и распространяются.

Как накопить на яхту

— Где деньги? Я убеждён, что деньги сами меня найдут, и именно это происходит. Просто если ты «посеял» на миллион человек и из них пятьдесят тысяч тебе что-то заплатили, всё равно это больше, чем если ты, такой: «Я никому ничего не отдам!» — и заплатят только десять тысяч человек. Это не столько и не только добровольческая активность, благотворительная деятельность, сколько понимание того, как устроен современный мир. Да и в принципе я считаю, что главное — что я пишу, работаю, мыслями делюсь.

Я стараюсь не делать просто приключенческие сюжеты, чтобы развлечь людей. В них всегда заложены посылы, месседжи, идеи, которые меня посещают. У меня не так много книг. Я начал писать двадцать с лишним лет назад, мне в следующем году сорокет. При этом у меня за всё это время семь книг было написано: я не сверхпродуктивный парень, не пишу по три книги в год, как некоторые ребята и девчонки. И каждый проект — промежуточный итог моего накопленного опыта, размышлений, переживаний за двух-трёхлетний период. Для меня очень важно этим поделиться.

Наши впечатления от демонстрации Exodus на последней gamescom

Вдобавок я убеждён, что если ты занимаешься своим делом и делаешь честно, искренне, по-настоящему, не халтуришь, то деньги найдут тебя. Не стоит думать, что, занимаясь литературой, ты имеешь шансы накопить себе на яхту. Точно нет! Дом, квартира, машина — всё. И это нормально. Конечно, в Америке есть авторы, продающие по шестьдесят миллионов в год, но у нас бестселлеры — это сто тысяч проданных книг в год.

Нужно изначально умерить ожидания. Настоящий русский писатель, и здесь я не говорю про себя, он гораздо в большей степени оракул, нежели коммерс. И как только он начинает зарабатывать, ему немедленно идет минус к его оракульской карме — продался!

Есть большой конфликт между успешностью в России и некой подлинностью, аутентичностью как писателя. И все хотят балансировать, кто бы что ни говорил. Но не у всех получается.

«Метро» против «S.T.A.L.K.E.R.»

— Я теперь, после десяти с лишним лет знакомства с игровой индустрией изнутри, понимаю, насколько это громадный и сложный проект, требующий координации, огромных финансовых вливаний и большого энтузиазма. Я вижу, как ребята работают над играми «Метро»: они вообще, по-моему, не встают из-за своих рабочих мест, не выходят из опен-спейсов — это круглосуточная работа десять лет подряд.

Я, честно говоря, восхищён тем, что они делают. Конечно, они совершенствуются. Понимаешь, что это самородки, а не какие-то выхолощенные американские профессионалы, наёмники. Я как был изначально восхищён их работой, так и до сих пор восхищён. Ну а «S.T.A.L.K.E.R.» … во-первых, у них просто нет кадров, чтобы это сделать, а во-вторых, там креативщик — тако-о-ое, как говорят в Киеве. Не конкурент он нам, не конкурент. «The Last of Us» — может быть.

Видеоверсия интервью