Обзор аниме «Дитя погоды». Миядзаки нового поколения
«Новым Миядзаки» Макото Синкая окрестили ещё в начале десятых. Сам режиссёр упорно отпирался от этого титула: мол, великий японский сказочник в его работах наверняка увидит кучу недостатков, так что не надо. И явно скромничал. Красивейшая графика и драматичное содержание «Твоё имя» 2017 года, а также накопленный авторитет Синкая сделали своё дело — на сегодняшний день картина носит гордое звание самого кассового аниме в истории, собрав в прокате почти триста шестьдесят миллионов долларов. Теперь в прокат вышла новая работа режиссёра, «Дитя погоды» , которую тут же выдвинули на «Оскар».
Исследовать, чем схожи и чем отличаются творческие почерки двух японских мастеров, можно долго, но в одном новая картина Синкая вправду следует одному из главных заветов Миядзаки: за фантастическими приключениями юных героев ловко скрыты взрослые идеи и глобальные проблемы. Причём куда более актуальные и насущные, чем прежде.
Старшеклассник Ходака убегает из дома, чтобы начать новую жизнь в Токио. В большом городе провинциальному мальчишке, объявленному в розыск, приходится нелегко: он не может даже показать свои документы потенциальным работодателям, ведь тогда его отправят обратно к родителям. К тому же этим летом Токио не слишком дружелюбен к бездомным: по крышам без передышки барабанят проливные дожди.
Но в перерыве между своими столичными злоключениями Ходака встречает юную Хину. У девочки есть сверхъестественный дар: разгонять тучи и призывать солнце. Ненадолго и на маленькой территории, но даже пара часов без ливня — настоящий подарок для горожан, изголодавшихся по хорошей погоде. И за этот подарок многие готовы отдать сумму, которой вполне хватит смекалистым подросткам, чтобы жить безбедно.
Ходака и Хина открывают свой шаманский бизнес, и тот быстро идёт в гору. Чистое небо над головой нужно и невестам в день свадьбы, и организаторам фестивалей, и простым обывателям, которым хочется прогуляться с детьми без зонтов. Вот только наивные подростки забыли, что бесплатных чудес не бывает — и время платить настанет слишком скоро.
На первых порах Ходака даже радуется дождю…
…зато месяц спустя понимает, почему жители Токио так соскучились по солнцу
«Дитя погоды» подтверждает, что Синкай нашел свою нишу: городские сказки, где чудесное соседствует с обыденным. Впрочем, в глазах романтика Макото и самые обыденные вещи становятся чудесными. Улочки его Токио, их легко узнаваемые достопримечательности (вроде перекрёстка на Сибуя) кажутся волшебными, даже когда в лужах на асфальте не резвятся небесные рыбки, принесённые мистическим дождём. Здесь на крыше древней высотки с ржавыми лестницами ждёт храм, открывающий путь за облака, а погодной шаманкой может оказаться обычная девчонка, стоящая за кассой в «Макдональдсе».
Наверное, в волшебство Синкая легко верится именно потому, что оно переплетается с повседневным бытом, хорошо знакомыми и узнаваемыми даже для нас деталями. Вот Хина сооружает обед на скорую руку, строгая ножницами зелёный лук для супа. Вот Ходака зависает в социальных сетях, спрашивая, как найти работу или что подарить девушке, — и получает до смешного правдоподобные ответы от троллей. А в следующей сцене герои идут призывать солнце, прихватив разукрашенный зонтик в качестве реквизита, и это кажется таким же органичным повседневным ритуалом, как поход в школу или магазин. Причём в ювелирной лавке героя встречает Мицухо из «Твоё имя», и это объединяет последние работы Синкая в одну вселенную, где мистика — неотъемлемая часть реальности.
Те, кто смотрел предыдущую картину, обнаружат в «Дитя погоды» много знакомого. И речь не только о забавных пасхалках и знакомых локациях — новую работу режиссёр фактически строит по формуле предыдущей. То же соотношение юмора и драмы, те же юные герои — один из столицы, другой из провинции, — то же злое волшебство, которое разлучает влюблённых прямо накануне признания. Да и другие фирменные элементы налицо: поезда, кот, закаты… и, конечно же, потрясающее небо.
Во всех работах Синкая небосвод зачастую отвлекает внимание от всего, что происходит на его фоне, но тут постановщик развернулся на полную. Теперь облака и дождь — не просто атмосферные декорации, которые подчёркивают или оттеняют настроение сцены, но сюжетообразующий элемент. Синкай с удовольствием пользуется законной причиной показывать их почаще — а зритель и не прочь лишний раз взглянуть, как красиво на экране разбиваются капли воды или расступаются нарисованные тучи, чтобы сквозь них пробилось заходящее солнце.
С освещением Синкай работает как всегда великолепно
При этом ощущения стагнации или самоповтора не возникает. Проверенную формулу, которая позволила «Твоё имя» стать самым кассовым аниме в истории, Синкай воплощает другими средствами и деталями, поворачивает и показывает иной гранью, словно в калейдоскопе. Вроде стёклышки внутри те же — а картинка выходит иная, с новыми любопытными акцентами. Хотя и не менее красивая.
«Дитя погоды» не только добавляет в камерную историю любви остросюжетную и почти детективную линию, где фигурируют криминальные авторитеты, аресты и погони. Если в «Твоё имя» взрослые играли проходные, чисто функциональные роли, то здесь Синкай отдаёт старшим персонажам куда больше экранного времени. Режиссёру явно тесно в рамках подростковых историй — и вот на сцене появляется Суга, отец-одиночка со своими проблемами, далёкими от волшебных приключений.
Тот пишет о сверхъестественном, но не верит в него. Он ищет погодных жриц, чтобы продать статьи о них наивным дурачкам, но сам лишь фыркает при мыслях о шаманстве. Суге бы выжить на сомнительную зарплату да получить опеку над дочерью… а ещё уберечь юных идиотов, талдычащих что-то про мистику, от тюрьмы или чего похуже.
Совместные сцены Ходаки, Суги и Хины подарят немало поводов для улыбки
Именно взрослые герои на последних минутах озвучивают различные трактовки финала, где трогательный хэппи-энд приправлен изрядной долей горечи. Неоднозначную концовку будут обсуждать ещё долго, но ясно одно: подходя к шестому десятку, Синкай остаётся верен себе. В «5 сантиметрах в секунду» герои прощались с первой любовью, чтобы вступить во взрослую жизнь. «Дитя погоды» отражает этот финал в кривом зеркале дождевой воды, при этом транслируя ту же идею: как бы люди ни хотели иного, перемены неизбежны — и, чтобы наступила новая эпоха, что-то из старой должно уйти в прошлое.
«Дитя погоды» — это не просто сказка о первой любви, не фантазии эскаписта, оторванные от реальности. Это эко-активистский призыв, показ актуальных проблем через аллегории и яркую картинку — словом, всё то, за что обычно любят хорошее фэнтези… и сказки. Ведь глобальное потепление, которое погребёт под водой целые города и страны, — уже не призрачная угроза, а вполне реальная. Насколько реалистичными окажутся мрачные декорации, среди которых Синкай заканчивает свою историю, зависит от нас.
Ну а зрители, которые не хотят и не будут искать двойное дно, получат отличную фантастическую мелодраму: трогательную, красивую, с хорошим балансом юмора и пафоса, взрослого и подросткового. Не факт, что «Дитя погоды» удостоится «Оскара», но заслуженная любовь зрителей по всему миру ему почти гарантирована.